
譯稿                                                    《成大歷史學報》第五十八號 

2020 年 6 月，頁 207-230 

成功大學歷史學系 

207 

  動物史學 
 

 

希爾妲・基恩 (Hilda Kean) 著；盧耕堯 譯 

 

 

 

壹、導論：存在於過去的動物 

 

曾有人主張「這世界充滿著『個體』(person)，但只有部分是人類。」1 確實，

分布於世界各處的文化與民族，皆已在物質、象徵和精神層面上，將非人動物納入

到日常性、宗教性以及紀念性的生活中。然而在社會史與文化史發軔的 1960、1970

年代，動物既未得到特殊關注，也不被認為具有創造歷史的能動性。此時期的社會

史與文化史家，藉由凸顯過往在標準史學下，被忽略或排除的行動，並將新主題與

人群帶入到史學考察中，進而成就許多開創性的著作。在《英國工人階級的形成》

(The Making of the English Working) 中，E. P. 湯普森 (E. P. Thompson) 便力圖從「後

人的紆尊降貴」中，將他的研究對象解救出來。2  在希拉羅・博特姆  (Sheila 

Rowbotham) 1973 年出版的《從歷史中隱藏：三百年來受壓迫與反抗的婦女》(Hidden 

from History: Three Hundred Years of Womenʼs Oppression and the Fight against It) 中，

她開創性地讓女性這個被忽略主題成為歷史論述的合法對象。然而，儘管此時已經

有了階級與性別方面的研究著作，視動物為嚴肅研究主題的著作卻遲未出現。艾莉

卡・法吉 (Erica Fudge) 即曾論及，甚至直到 1974 年，《社會史期刊》(Journal of 

 
 本文由Bloomsbury出版社授權翻譯與出版。文章原出處為Hilda Kean, “Animal-Human Histories,” in Sasha 

Handley, Rohan McWilliam, and Lucy Noakes, eds., New Directions in Social and Cultural History (London: 

Bloomsbury Academic, 2018), pp. 173-189. 
 盧耕堯為國立成功大學歷史系碩士班學生，譯者感謝李鑑慧老師協助譯文校訂。 
1 Graham Harvey, Animism (New York: Columbia University Press, 2005), p. xi, 引自 Deborah Bird Rose, Wild 

Dog Dreaming: Love and Extinction (Charlottesville: University of Virginia Press, 2012), p. 18. 
2 Edward P. Thompson, The Making of the English Working Class, 2nd ed. (Harmondsworth: Penguin, 1980), p. 

12. 
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Social History)〈家庭寵物與城市異化〉(“Household Pets and Urban Alienation”) 這篇

文章，仍嘲諷地批判當時所湧現的史學新主題： 

我若提議讓「寵物」成為社會史下一個「時髦」主題，可能會被認為過於輕率，

但是在輪番處理過各類少數族裔（以及現在的新女性）之後，史家可能需要一

個新玩具……。長期受社會歧視的左撇子或許也值得關注，但他們仍然缺乏集

體意識。那為何不試試寵物呢？這無疑將可成為「無聲者」之歷史的極致展現。

3 

在這篇文章中，縱然作者的諷刺與敵意並非針對同伴動物，而是衝著女性與少數族

裔而來，但作者卻敏銳地觀察到史學界對同伴動物尚缺乏關注。繼這篇諷刺文之後，

儘管譬如關於家庭或婦女生活之變動本質與組成的研究持續推陳出新，動物同伴的

角色卻仍突兀地在這類學術討論中缺席。難怪從事動物研究的學者喬納森・伯特 

(Jonathan Burt) 會不懼駁斥地論道：「截至二十世紀之今日為止，歷史研究仍未給予

動物應有公道。」4 

 就物質面而言，非人動物已藉由許多方式，貢獻於工業與經濟成長。諸如驢等

動物，數百年來皆受器械役使於汲取河水或井水。5 其後馬與驢也扮演起馱運貨物

的角色，如在礦坑中運送煤礦。6 十九世紀鐵路網絡的建立，不僅沒讓馬匹失去功

用，反之，動物隨著鐵路的擴張而更備受倚賴：「若失去載運乘客與貨物的各類馬

車，鐵路就如同擱淺的鯨魚般，成為無法使用自身力量的巨人……每家鐵路公司都

各自經營有馬車服務。」7 

 
3 Charles Phineas（假名）, “Household Pets and Urban Alienation,” Journal of Social History, Vol. 7, No. 3, 1974, 

p. 339, 引自 Erica Fudge, “A Left-handed Blow: Writing the History of Animals,” in Nigel Rothfels, ed., 
Representing Animals (Bloomington: Indiana University Press, 2002), p. 4. 

4 Jonathan Burt, “Invisible Histories: Primate Bodies and the Rise of Posthumanism in the Twentieth Century,” in 
Tom Tyler and Manuela Rossini, eds., Animal Encounters (Leiden: Brill, 2009), p. 159. 

5 Hugo Brenner and J. Kenneth Major, Water Raising by Animal Power, 出於 Industrial Archaeology 9 (May 
1972) 期刊抽印本。 

6 以在 1913 年的達勒姆煤田 (Durham Coalfield) 為例，便有兩萬兩千隻小馬被役使於其中。更令人震驚
的是直到 1994 年，牠們仍然在僅存的埃林頓 (Ellington) 礦中工作。http://www.beamish.org.uk/new-pit-
pony-stables-under-construction/ (accessed August 31, 2015). 來自埃林頓的最後一隻倖存的小馬托尼 
(Tony)，在紐卡斯爾 (Newcastle) 貓狗收容所度過晚年，並於 2011 年去世，享年四十歲。牠來自埃靈頓
的同伴派克 (Pike) 則於 1995 年去世。http://www.bbc.co.uk/news/uk-england-tyne-14220240 (accessed 
August 31, 2015). 

7 F. M. L. Thompson, Victorian England: The Horse-drawn Society (Inaugural Lecture) (London: University of 
London, Bedford College, 1970), p. 13. 鐵路的擴張也提升了地方載運乘客與貨物等各類馬車需求。Hilda 
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動物也參與並影響了現代社會與城市的形塑過程。各大城鎮中依舊留存有馬

廄；昔日，服務於豪門宅邸的馬匹就拴於其中。老鼠的存在，則以另一種方式促使

人們興建下水道或在受污染河川上造路。8 部分的城市會因著其中所存在的動物，

從而提升或跌落身價。以倫敦為例，惡臭的皮革廠，由於從事動物死屍皮革的防腐

工作，不意外地位於市中心外的泰晤士河南岸地區。同樣地，史密斯菲爾德活畜市

場 (Smithfield Market) 之被排除至倫敦市邊界，9則強化了倫敦作為文明都市的形

象。10 相對地，倫敦動物園則座落於城市精華地段的攝政公園 (Regentʼs Park) 中，

使人們得以高雅、時尚地觀察動物。11 

數百年來，特定的動物被迎入家戶中成為我們的同伴。人類動物學家 

(anthrozoologist) 約翰・布萊蕭 (John Bradshaw) 推斷狗大約在一萬五千年到兩萬

五千年前被馴化。12 各國的皇室皆豢養有動物，特別是如獅子等猛獸，並以之展示

權力或作為象徵性紋章。13 至少自十九世紀開始，英國皇室所飼養的動物已被視為

親密的家庭夥伴。在愛德溫・亨利・蘭塞爾 (Edwin Henry Landseer) 的繪畫中，經

常出現與維多利亞女王與阿爾伯特親王生活的狗，而深受女王喜愛的㹴犬艾拉 

(Islay)，其日常紀錄也可見於近日釋出的線上日記中。14 

即使動物過往的蹤跡無所不在，牠們卻仍多為史學所忽視。15 以前述的王室動

物為例，儘管眾多相片集中，清楚可見狗兒們以同伴動物之身分確實廣泛存在於十

九至二十世紀的德國與英國王室中，但是史家卻讓人納悶地依舊疏於探討在形構英

 
Kean, London Stories: Personal Lives, Public Histories (London: Rivers Oram Press, 2004), pp. 75-76. 

8  覆蓋倫敦中弗利特河 (River Fleet) 的法林頓路 (Farringdon Road) 即為其中的例證。參見 Lynda Nead, 
Victorian Babylon (New Haven, CT, and New York: Yale University Press, 2005), pp. 53-54. 

9 [譯註] 1850 年代，因公衛、交通、食安與動物虐待等考量，英國通過立法，將史密斯菲爾德這個此時世
界最大活畜市場由倫敦舊城區遷出。 

10 Hilda Kean, Animal Rights: Political and Social Change in Britain since 1800 (London: Reaktion Books, 2000), 
pp. 58-64. 

11 參見 Hilda Kean, “Traces and Representations: Animal Pasts in London’s Present,” The London Journal, Vol. 
36, No. 1, 2011, pp. 54-71. 

12 John Bradshaw, In Defence of Dogs (London: Allen Lane, 2011), p. 32. 
13 Daniel Hahn, The Tower Menagerie: The Amazing True Story of the Royal Collection of Wild Beasts (London: 

Simon and Schuster, 2004). 
14 Diana Donald, Picturing Animals in Britain, 1750-1850 (New Haven, CT: Yale University Press, 2007); 

Queen Victoria’s Journals, http://www.queenvictoriasjournals.org/quick/executeSearch.do;jsessionid=A01A83F
76B28839EDE8CEC5162AE08BC (accessed January 7, 2015). 

15  更多關於過去與歷史關係之討論，參見 Hilda Kean, “Challenges for Historians Writing Animal-Human 
History: What Is Really Enough?” Anthrozoös, Vol. 25, No. 1, 2012, pp. 57-72. 
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國王室形象上，動物所起的積極作用。《主人何在？》(Whereʼs Master?) 為二十世

紀初的暢銷書，並在出版後幾週內便熱賣十萬冊。據傳曾與愛德華七世共同生活的

狗──凱撒 (Caesar)──為該書筆者，其在國王的喪禮中走在殯葬隊伍之前，並緊

跟於先王的御駕之後。凱撒自述：「我行在國王之前。我沒歷史也無譜系。我出身

並非高貴。然而我愛戴且忠誠於他。」這或可顯示，英國上下對狗的關注，並不亞

於對王室的關注。16 王室相片典藏 (Royal Photograph Collection) 中的影像也顯示

出，王室中的狗兒們，顯然不僅是擺飾於相片中的附屬品，而是於歷代王室的日常

生活中，扮演著活躍的角色。17 

雖然軍事與經濟史家們在他們廣闊的研究領域中，多少已將動物納入，但是關

於戰爭的學術性研究，往往偏重於前線的軍事活動、演習與策略等。18（也因之動

物在戰爭中所扮演的角色，多由大眾或公眾史家所撰寫。）19 在工業化這個經濟史

範疇的研究中，則討論到馬匹所扮演的角色。四十年前，湯普森 (F. M. L. Thompson) 

教授在一場重要的就職演說中，詳述了馬匹所從事的勞苦工作：「馬匹在歷史上艱

辛而漫長的付出，自然使得馬力成為衡量蒸汽機與內燃機動力的標準單位。」20 在

較晚近的研究中，克雷・麥沙尼 (Clay McShane) 與喬爾・塔爾 (Joel Tarr) 以類似

的途徑，指出馬匹在美國城市中的角色就宛如「四腳勞工」。21 由於能意識到動物

的存在，因而此類歷史研究有其重要價值，但終究這樣的研究仍只是將動物附加到

 
16  John Ernest Hodder-Williams, Where’s Master? By Caesar, the King’s Dog (London: Hodder & Stoughton, 

1910), p. 53. 凱撒的照片可參見 Sophie Gordon, Noble Hounds and Dear Companions (London: Royal 
Collections Enterprises Ltd, 2007), p. 66. 

17 參見 Sophie Gorden, Noble Hounds and Dear Companions; Katherine MacDonogh, Reigning Cats and Dogs: 
A History of Pets at Court since the Renaissance (London: Fourth Estate, 1999); Libby Hall, These Were Our 
Dogs (London: Bloomsbury, 2007). 

18 參見如 Gervase Phillips, “Writing Horses into American Civil War History,” War in History, Vol. 20, No. 2, 
2013, pp. 160-181; “ʻWho Shall Say That the Days of Cavalry Are Over?’ The Revival of the Mounted Arm in 
Europe, 1853-1914,” War in History, Vol. 18, No. 1, 2011, pp. 5-32; John Singleton, “Britain’s Military Use of 
Horses, 1914-1918,” Past and Present, Vol. 139, No. 1, 1993, pp. 178-203. 

19 參見如 Angus Whitson and Andrew Orr, Sea Dog Bamse: World WarⅡ Canine Hero (Edinburgh: Birlinn, 
2009); Gail Parker, “The Dickin Medal and the PDSA Animal Cemetery,” After the Battle, Vol. 140, 2008, pp. 
46-55; Peter Cochrane, Simpson and the Donkey: The Making of a Legend (Victoria: Melbourne University 
Press, 1992). 

20 F. M. L. Thompson, Victorian England: The Horse-drawn Society (Inaugural Lecture), p. 3. 
21 Clay McShane and Joel A. Tarr, “The Horse in the Nineteenth Century American City,” in Dorothee Brantz, ed., 

Beastly Natures: Animals, Humans and the Study of History (Charlottesville: University of Virginia Press, 2010), 
pp. 227-245. 這些著作不久便遭到創新的史學家桑德拉・斯沃特 (Sandra Swart) 批評，指其以活著的機
器看待馬匹，而未視其擁有自身的能動性。Sandra Swart, Riding High: Horses, Humans and History in South 
Africa (Johannesburg: Witwatersrand University Press, 2010), p. 200. 
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以人類為主的歷史中。同樣地，凱斯・湯瑪斯 (Keith Thomas) 在其重要著作《人類

與自然世界──1500-1800 年間英國觀念的變化》(Man and the Natural World: 

Changing Attitudes in England, 1500-1800) 中，儘管促使人們察覺到動物存在於各樣

資料之中，22但此書重點卻仍不脫社會史的現行框架，僅關注到人類對動物的行動

與態度。同樣地，約翰・麥肯齊 (John MacKenzie) 這位重要史家的主要貢獻，在於

提醒了我們，帝國主義實為十九與二十世紀英國大眾文化中不可或缺的一環。不過

其著作《自然帝國：狩獵、保育與大英帝國主義》(The Empire of Nature: Hunting, 

Conservation and British Imperialism) 之論述重點，依舊在於：「對那些握有全球控

制權的人而言，狩獵存有其重要性。」23 在布萊恩・哈里森 (Brian Harrison) 對十

九世紀英國皇家防止虐待動物協會 (Royal Society for the Prevention of Cruelty to 

Animals, RSPCA) 的重要論文中，也可見到這類對人類世界的強調。24 此文正確地

點出動物慈善團體的倡議工作，構成了英國激進傳統的一個重要面向，但事實上，

該論文既非關於也無意探究，對「動物」而言──不論是否曾受 RSPCA 救援──

其存在於十九世紀的意義究竟為何。 

 

貳、動物研究之發展與其對史學之衝擊 

 

 近二十年來，「動物研究」(animal studies)，或稱「動物與人研究」(animal-human 

studies) 與「批判動物研究」(critical animal studies)，歷經了大幅成長。儘管這些領

域在取向上各有側重，但皆嘗試以不同方式強調動物於社會中的角色，並擁抱跨領

域論述。近來兩部重要且具代表性的著作分別是哈里特・瑞特沃 (Harriet Ritvo) 的

《動物階層：維多利亞時代的英國人與其他活物》(The Animal Estate: The English 

and Other Creatures in the Victorian Age) 與凱薩琳・凱特 (Kathleen Kete) 的《閨房

 
22 Keith Thomas, Man and the Natural World: Changing Attitudes in England, 1500-1800 (London: Allen Lane, 

1983). 
23  John M. MacKenzie, The Empire of Nature: Hunting, Conservation and British Imperialism (Manchester: 

Manchester University Press, 1988), p. 309. 
24 Brian Harrison, “Animals and the State in Nineteenth Century England,” English Historical Review, Vol. 88, 

1973, pp. 786-820. 
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裡的野獸》(The Beast in the Boudoir)。25 瑞特沃與凱特以時人對動物的再現，探索

十九世紀英國與法國（尤其是巴黎）的文化。這反思文化的獨特路徑，使瑞特沃與

凱特創造出動物史學中的「整全歷史」(holistic history) 而深具影響力。26 瑞特沃在

其研究中，探索十八與十九世紀時的人們，如何藉由提倡一套具有內在一致性、階

層性的對於動物世界的詮釋，以提供人們自身所共享的預設、價值與連結，並以此

論述支持既有社會秩序，並確立人們優於動物的地位。27 

這類作品除了應用檔案研究這個史學的傳統技藝外，也吸納了主流史學外的思

想。在這個強調科技整合的領域中，哲學思想尤為所重。傑瑞米・邊沁 (Jeremy 

Bentham) 特別佔有重要位置。邊沁是十八世紀末至十九世紀初的效益主義哲學家，

以環形監獄、提倡濟貧院等著作著稱。在一篇短文中，邊沁對法國哲學家勒內・笛

卡兒 (Rene Descartes) 提出批判。笛卡兒將動物視為於本質上異於人類的機器，並

主張「牠們自然且機械式的行動，就如同時鐘報時一般」。28 相對地，邊沁則強調

動物與人類的相似性。他主張關鍵不在於動物是否能說話，而在於牠們是否能感受：

「問題不在牠們能否思考或說話？而是牠們能否感受痛苦。」29 在此，這位哲人試

圖指出不同物種間的共同特徵，例如受苦。邊沁藉由強調感受以宣揚物種間的共通

性，而非藉由抬舉語言的價值，以區別人與動物。此途徑激發學者們看見動物與人

的相似之處，並對僅立基於動物缺乏人類語言而形成人類較為優越的常識性假設提

出質疑。 

更晚近的法國思想家吉爾・德勒茲  (Gilles Deleuze) 與費利克斯・瓜塔里 

(Félix Guattari) 之思想，也同樣被挪用以探索人與動物的模糊性，並經常被概括為

「化成動物」(becoming-animal)。他們強調「動物」與「人類」之間的流動性，並

質疑可以在兩者之間覺察分界的存在。30 

 
25 Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in Victorian England (Cambridge, MA: 

Harvard University Press, 1989); Kathleen Kete, The Beast in the Boudoir: Petkeeping in Nineteenth-Century 
Paris (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1994). 

26 Erica Fudge, “A Left-handed Blow: Writing the History of Animals,” p. 9. 
27 Harriet Ritvo, The Animal Estate, p. 42. 
28 René Descartes and Anthony Kenny, Descartes: Philosophical Letters (Oxford: Clarendon, 1970). 亦刊印於

Linda Kalof and Amy Fitzgerald, eds., The Animals Reader (Oxford: Berg, 2007), p. 60. 
29 Jeremy Bentham, The Principles of Moral and Legislation (Lonndon, 1789), chapter 18, section 1, 引自 Hilda 

Kean, Animal Rights, p. 22. 
30 Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia (Minneapolis: University 
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最後，雅克・德希達 (Jacques Derrida) 的思想也同樣對動物史書寫起了重要貢

獻。相對於〈我所是的動物〉(“The Animal That Therefore I Am (More to follow)”) 這

篇啟發自赤裸的哲學家在浴室中與其家貓相遇的論文，文化史家更常談論德希達對

檔案本質或史家角色的研究。31 然總歸而言，不同於過往哲學家僅將動物視為象徵，

德希達卻認可到他的貓與其所具有的地位與行為之真實存在，尤其是那些與我們共

居的動物。法吉曾概括德希達的立場道：「思考動物，也與動物一同思考，轉化了

人們所能理解到的思考之所能」。32 從事動物研究的哲學家們不可避免地會關注到

此類理論家，基於動物史的跨領域性，從事動物史的史家，相較於傳統實證派史家，

也更偏好使用這些傳統史學外的概念。當史家如此挪用之時，這一方面是此領域的

跨域性質使然，另一方面也因其對研究取向的實質助益。儘管最初看似深奧龐雜，

這類哲學思想的運用就如同女性主義史家於女性／性別研究中，將社會科學、精神

分析或哲學概念應用於史學撰寫一般。33 

然而，當部分動物史家已開始挪用主流史學外的概念時，仍有動物研究學者，

儘管認可動物之社會角色分析的重要性與助益，卻依舊認為任何意圖賦予動物特殊

地位的歷史嘗試都將是徒然的。凱瑞・伍爾夫 (Cary Wolfe) 即排除了該可能性： 

回到史家的範例中，儘管學者開始以一種後人本 (post humanist) 的方式理解史

學與學科外大環境之關係，能夠嚴肅地看待非人動物個體的存在，並接續迫使

歷史學科回應學術環境變化所帶來的非人動物問題，但是即使如此，歷史學科

的內在本質，勢必仍是徹徹底底的人本主義的。34 

換句話說，根據伍爾夫的論點，即使史家意圖透過書寫，讓動物成為歷史的焦點，

史學本有之結構仍將化一切嘗試為烏有。這樣的思考取徑一方面傾向忽略現存關於

 
of Minnesota Press, 1987). 亦刊印於 Linda Kalof and Amy Fitzgerald, eds., The Animals Reader, pp. 37-50. 

31 特別參見 Carolyn Steedman, Dust: The Archive and Cultural History (Manchester: Manchester University 
Press, 2002). 斯提德曼 (Steedman) 探究了歷史學家在「檔案館」的工作方式，此處存放著傳統歷史學
家所慣常使用的紙本材料。她說，這是「有關於嚮往和挪用⋯⋯的地方，在這兒，透過記錄中不斷出現
的人名、藉由紙片與其他零碎物件，人們得以構想出世界全景、社會秩序。」（頁 81） 

32 Erica Fudge, Pets (Stocksfield: Acumen, 2008), p. 87. 關於哲學史與動物的辯論，可參見 Mark Rowlands, 
The Philosopher and the Wolf (London: Granta Books, 2008). 該書為易讀且傑出的導論著作。 

33 相關例證參見 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York: Routledge, 
1990); Juliet Mitchell, Women: The Longest Revolution (1984; London: Virago, 1996). 

34 Cary Wolfe, What Is Posthumanism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010), pp. 123-124. 
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過往動物的材料；同時也忽略了不斷發展的史學並非靜止不動的研究領域，而是一

個藉由擁抱其他學科的眾多面向，以從事召喚與想像過去的學科。 

儘管前述討論的是史學內部因挪用其他學科而來的發展，但與此同時，新的取

徑方式也隨著史學之被帶入其他學科而開展。除人類學、考古學、哲學、政治學與

社會學等研究外，地理學尤為動物史學思想發端之一關鍵領域。35 藉由探究空間與

地方的概念，關於過往空間如何被定義、動物與人的空間如何交錯等思想也隨之展

開。儘管地理學家無可免地也會關注文字素材，但地圖或建成環境也經常為其思想

來源。36 

 

參、動物史學創建中的辯論與爭議：經驗、能動性與再現 

 

動物史領域中的所有辯論，不可能被涵蓋於此短小篇章，因而我希望聚焦於三

個爭論，以呈現出當中的關鍵理念。其中第一項爭議為經驗的本質。許多社會史與

文化史家已然接受他們的任務之一，便是去想像在過去特定的時間裡，人類是以什

麼樣貌活著。37 然而，這究竟是否能夠做到，而如此之目的是為了將過去帶至當今，

抑或是將讀者送往過去，在主流歷史中辯論皆仍持續著。38 在動物史之中，此辯論

存在著些許差異。其中討論的焦點在於人類是否有能力想像無論今日抑或過去，作

為動物會是什麼樣子。而弔詭的是，部分書寫動物的史家，甚至從未有此意圖。身

為史家的英格麗・塔格  (Ingrid Tague) 在其近來出版的《動物同伴》 (Animal 

Companions) 一書中提到：「就程度上，我們可能獲取到的動物經驗，尚遠不及於未

 
35  幾部關鍵的地理學研究包含 Chris Philo and Chris Wilbert, eds., Animal Spaces, Beastly Places: New 

Geographies of Human-Animal Relations (London: Routledge, 2000); Philip Howell, “A Place for the Animal 
Dead: Pets, Pet Cemeteries and Animal Ethics in Late Victorian Britain,” Ethics, Place and Environment, Vol. 
5, No. 1, 2002, pp. 5-22. 

36  Philip Howell, At Home and Astray: The Domestic Dog in Victorian Britain (Charlottesville: University of 
Virginia Press, 2015); Peter Atkins, ed., Animal Cities: Beastly Urban Histories (Farnham: Ashgate, 2012). 

37 參見 Carolyn Steedman, Dust: The Archive and Cultural History. 
38 特別參見文化學者 Walter Benjamin 的著作，例如“Theses on the Philosophy of History,” in Hannah Arendt, 

ed., Harry Zohn trans., Illuminations: Essays and Reflections (London: Fontana, 1992), pp. 247-249. 或其
Howard Eiland and Kevin McLaughlin trans., The Arcades Project (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
2002). 
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留有文字記錄的窮人與文盲。我們只能藉由人類自身的思維與感受來理解動物行

為。」39 在此論點中，塔格也借用哲學家湯瑪斯・內格爾 (Thomas Nagel) 的取徑。

內格爾主張人類絕無可能想像作為動物是什麼樣子，特別是他舉以為例的蝙蝠。40 

如他所道：「我們毫無理由去假設，我們可以主觀地如任何一樣東西般地經驗或想

像」，即使我們可以，我們也不可能知道「作為一隻蝙蝠是什麼樣子。」以蝙蝠而不

以貓、狗或馬為例，是內格爾的刻意選擇：儘管許多人喜歡蝙蝠並嘗試保護牠們的

棲地，但蝙蝠終究是無法與人們共享住家和休憩生活的動物。毫無意外地，他的立

場遭受到挑戰。激進派神學家安德魯・林基 (Andrew Linzey) 在其援用了歷史的著

作中，反駁內格爾，並指出我們並不需精確地了解蝙蝠如何思想或感受，或如何「在

心理上與世界相遇」，以供我們「了解其可能如何被傷害這樣的基本事實。」反之，

林基主張人類可以探知蝙蝠的意識，並論道：「我們至少能像理解人類一般，合理

地推論而知。」部分人應會認為這是甚為合理的。同時，林基也暗示人類也無法全

然理解自身的經驗，而事實可能就是如此。不過儘管意識到其不可能性，理解人類

經驗卻仍為史家慣常所承擔的任務。41 換句話說，將這嘗試拓展至其他物種的動物

史學，正體現了史家對經驗本質的持續關懷。42 

動物史學第二個關切的重點在於動物是否擁有能動性 (agency)。對於能動性的

關切曾是早期勞工階級史與婦女史的一項特色，如今也轉移到了動物史。論證動物

之能動性的重要性（而非一味地接受），在不同的史學傳統存有不同的看法。有人

主張動物缺乏直接改變人類歷史的能力，因而不應被認為具備歷史能動性。43 相對

之下，傑森・赫里伯爾 (Jason Hribal) 則在其措辭強硬的文章中，探究了非人動物

如何以各種方式作為歷史行動者 (historical agent)：「驢會無視命令。騾會拖沓而行。

 
39 Ingrid H. Tague, Animal Companions: Pets and Social Change in Eighteenth-Century Britain (University Park: 

Pennsylvania State University Press, 2015), p. 9. 
40 [譯註] 參閱湯瑪斯・內格爾 (Thomas Nagel)，〈成為一隻蝙蝠可能是什麼樣子〉(“What Is It Like to Be a 

Bat? ”)，高新民、儲昭華編，高新民譯，《心靈哲學》（北京：商務印書館，2002），頁 105-122。 
41 Thomas Nagel, “What Is It Like to Be a Bat?” Philosophical Review, Vol. 83, No. 4, 1974, pp. 435-450; Andrew 

Linzey, Why Animal Suffering Matters: Philosophy, Theology and Popular Ethics (Oxford: Oxford University 
Press, 2009), p. 50. 

42 參見 Hilda Kean, “Challenges for Historians Writing Animal-Human History: What Is Really Enough?” pp. 57-
72. 以馬修・福林達斯 (Matthew Flinders) 這位澳洲南部探險家對他的貓翠姆 (Trim) 的書寫為例，我
認為在這個人類書寫中，必然存留著有關翠姆的動物生命軌跡。 

43 Dorothee Brantz, ed., Beastly Natures, p. 3. 
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牛會拒絕工作。馬會毀壞裝備。」44 如同蘇珊・皮爾森 (Susan Pearson) 與瑪麗・

魏斯曼特爾 (Mary Weismantel) 所建議，以個體出現於社會地理學中的動物，確實

影響著社會。這些作家也類比一般對於人類能動性的認可：「動物影響變革的能力

往往因著其經常處於低劣、屈從的地位，而被大幅削弱；然而在許多情況中，人類

行動者也印證了此事實。」45 

動物史學中第三個關注焦點為再現問題。法吉主張：藉由人類，我們才得以探

知過去的動物，「因之我們未曾看見動物，而只是看見了人類所再現的動物。」也

於是，學者偏好擁抱「純粹文本」而拋棄了動物或使其完全失去蹤跡。46 喬納森・

伯特進一步擴展此論述，指出如果只是將動物視作為象徵或符號，這將「弔詭地置

動物於歷史之外」。47 其他學者對此議題則有不同觀點。凱莉・克羅寧 (Keri Cronin) 

藉由精細考察十九世紀動物福利推動者的視覺素材，指出對於「會說話的動物」之

再現，「不僅使讀者與動物倡議者得以辨識動物的能動性，更提供了一個想像的空

間，得以更清晰地闡明非人動物的能動性與聲音」。48 這顯然異於將動物視為符號

（例如以狗指稱忠誠）或人們的心理投射（例如「我知道我的貓明白我所說的每句

話」）的論述，也允許了動物憑藉其本身而存在。 

如果史家僅將動物視為象徵符號而非自主的生物，那麼任何視動物為能動者或

故事主角的書寫嘗試，都將徒勞無益。因為這終究只是再現了人們的感觀，而非本

身即具存在價值的動物。49 在這討論中，用以書寫歷史的材料，終將因為皆出自人

手而成為爭議。因此藝術史家戴安娜・唐納德 (Diana Donald) 令人信服地倡議如

此研究：「將對動物的再現視為其所聲稱，進而分析其中的真實內容──人類對其

 
44  Jason Hribal, “Animals, Agency and Class: Writing the History of Animals from Below,” Human Ecology 

Review, Vol. 14, No. 1, 2007, p. 103. 
45  Susan J. Pearson and Mary Weismantel, “Does ‘the Animal’ Exist? Towards a Theory of Social Life with 

Animals,” in Dorothee Brantz, ed., Beastly Natures, p. 27. 
46 Erica Fudge, “A Left-handed Blow: Writing the History of Animals,” p. 6. 
47  Jonathan Burt, “The Illumination of the Animal Kingdom: The Role of Light and Electricity in Animal 

Representation,” Society and Animals, Vol. 9, No. 3, 2001, pp. 203-204. 
48 Keri J. Cronin, “ʻCan’t You Talk?’ Voice and Visual Culture in Early Animal Welfare Campaigns,” Early Popular 

Visual Culture, Vol. 9, No. 3, 2011, pp. 203-223. 曼格姆 (Mangum) 也雷同地主張，在十九世紀的某些情
況下，「這些動物會以書寫回應」。Teresa Mangum, “Narrative Dominion or the Animals Write Back? Animal 
Genres in Literature and the Arts,” in Kathleen Kete, ed., A Cultural History of Animals in the Age of Empire 
(Oxford: Berg, 2007), p. 173. 

49 關於此途徑的範例，參見 Ingrid H. Tague, Animal Companions. 
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他物種的信念與情感之證據。儘管這證據可能破碎、隱匿甚至嚴重彼此衝突，但面

對這至今難解而極為關鍵的歷史領域，它卻是唯一的挖掘途徑。」50 亦如艾蒂安・

班森 (Etienne Benson) 所主張：「出自人類之手的文本，依舊可提供對於過往不可

被還原到人類視角的珍貴洞見。」51 

這類爭論多聚焦於史料的本質，而非史家的意圖。那些堅稱聚焦動物之歷史斷

無研究可能的研究者，不讓人驚訝地，也正是那些從未曾做出嘗試之人。事實上，

史料本身並非這爭議的主因，反倒是史家的意圖才是背後關鍵。對一個史家而言，

單純地將動物「寫入」現有歷史框架中，當然是個合理的途徑；但如果這位史家的

意圖不僅止於此，而是，譬如期待通過凸顯動物與人的關係，以干擾人們觀看過往

各面向的既定視角，那麼這個問題便需更加全面地探究。 

 

肆、動物史新方向：歷史與科學的互用 

 

「動物轉向」之後的動物史研究為了彌補過往缺失，傾向於聚焦諸如活體解剖
52、動物園等特定動物的生命面向。53 然而儘管如此，以喬納森・伯特為例，他仍

舊對現行動物研究深感挫折，並主張必須將動物由「人類方法論的概念」中「解放」，

 
50 Diana Donald, Picturing Animals in Britain, 1750-1850, p. vi. 
51 Etienne Benson, “Animal Writes: Historiography, Disciplinarity, and the Animal Trace,” in Linda Kalof and 

Georgina F. Montgomery, eds., Making Animal Meaning (East Lansing: Michigan State University Press, 2011), 
p. 5. 桑德拉・斯沃特選擇尋找在檔案之外的物質文化，以獲得馬匹的經驗。她也論道，鞭子與韁繩等
用以駕馭馬匹的工具，正代表著動物對人類的反抗。此外，儘管人類難以擁有與馬相同的視野，斯沃特
仍說道：「許多（人們）嘗試著像馬一般的思考，而這正是馴化和訓練牠們的必經過程。」Sandra Swart, 
Riding High: Horses, Humans and History in South Africa, pp. 202, 217. 

52 參見如 Hilda Kean, “The Smooth Cool Men of Science: The Feminist and Socialist Response to Vivisection,” 
History Workshop Journal, Vol. 40, No. 1, 1995, pp. 16-38; Jed Mayer, “Representing the Experimental Animal: 
Competing Voices in Victorian Culture,” in Sarah E. Macfarland and Ryan Hediger, eds., Animals and Agency 
(Leiden: Brill, 2009), pp. 183-206; Chien-hui Li, “Mobilizing Christianity in the Antivivisection Movement in 
Victorian Britain,” Journal of Animal Ethics, Vol. 2, No. 2, 2012, pp. 141-161; Anita Guerrini, Experimenting 
with Humans and Animals (Baltimore: John Hopkins University Press, 2003). 

53  關於動物園的研究繁多，其中包括 Nigel Rothfels, Savages and Beasts: The Birth of the Modern Zoo 
(Baltimore: John Hopkins University Press, 2008); Freddy S. Litten, “Starving the Elephants: The Slaughter of 
Animals in Wartime Tokyo’s Ueno Zoo,” The Asia-Pacific Journal: Japan Focus, Vol. 7, Issue 38, No. 3, 2009; 
Andrew Flack, “The Natures of the Beasts: An Animal History of Bristol Zoo since 1835.” (PhD diss., University 
of Bristol, 2014). 
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進而「讓動物來到舞台的中心」。54 但是這絕非把戰爭等「已知」與既有的歷史主

題，套入到動物領域。直到今日，仍不多見以動物「視角」重新審視「人類中心敘

述」的研究。隨著宏大的歷史敘事日漸衰落，毫不意外地，我們未曾見到史家開始

探索諸如「動物在二十世紀歷史創造過程中所扮演的角色」等問題。但是如果我們

願意以一個不一樣的觀點，檢視特定歷史關鍵時刻，結果將會如何呢？ 

以第二次世界大戰英國大後方的歷史分析為範例。傳統傾向將這場戰爭視為

「人民的戰爭」(people’s war)，而非動物與人類所共同經歷的戰爭。但是我曾於別

處論到，在戰爭的第一週，英國人們便違反政府、外科獸醫與動物慈善組織的建議，

毫無根據地殺害了他們自己的寵物，進而模糊化了那未曾言明的關於人獸分際的倫

理規範。無須指出，這同時也代表了四十萬隻同伴動物無辜地死去。55 第二次世界

大戰如今普遍被美化成神話般的戰爭，並仍需持續追念、緬懷，但若能在二戰討論

中納入此類資訊，則可衝擊挑戰到這類傳統論述。 

我們或能借鑒尤其是科學等相關學科，並以他們的材料更深入地探討人類與動

物在戰爭時期的關係。許多例子顯示，人類與動物在戰爭期間，因著共用避難所與

食物等，而在身體與心理上形成親密的關係。「在微觀層面上、一對一地檢視人類

與動物關係，意味較少聚焦於個體如何影響他者，而是關注動物與人類如何共同參

與，進而產生出比他們總合更大的東西。」56 例如奈拉・萊絲特 (Nella Last) 這名

「大眾觀察」57(Mass Observation) 寫手，便在戰爭時期頻繁地寫到她的貓與狗——

墨菲先生 (Mr Murphy) 與索爾 (Sol)。 

對我來說，〔索爾〕不單僅是動物：牠善良、富有同理心與理解力，且不僅能明白

我所說的，更能超乎常理地讀懂我的心。當我感到難過、懷疑時，牠都明白，並

且會將頭躺臥在我的腳邊，或緊跟著我，好似在說：「我雖不能幫助你，但請相信，

 
54 Jonathan Burt, “Review of Cary Wolfe Zoontologies and Animal Rites,” Society and Animals, Vol. 13, No. 2, 

2005, p. 168. 
55 Hilda Kean, “The Dog and Cat Massacre of September 1939 and the People’s War,” European Review of History- 

Revue Europenne d’Histoire, Vol. 22, No. 5, 2015, pp. 741-756. 
56 Lynda Birke and Joanna Hockenhull, “Journeys Together: Horses and Humans in Partnership,” Society and 

Animals, Vol. 23, No. 1, 2015, p. 83. 
57 [譯註] 大眾觀察為創立於 1937 年的英國社會調查計畫，其旨在以人類學觀察記錄下當時英國人民之日
常生活、經歷。資料來源：http://www.massobservation.amdigital.co.uk/Introduction/NatureAndScope (accessed 
March 25, 2015). 

http://www.massobservation.amdigital.co.uk/Introduction/NatureAndScope
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我愛你，並總會伴隨在你身邊。」58 

萊絲特的狗顯然能理解自己的主人，而不像她的丈夫，那位似乎無法了解自己妻子

的人類夥伴。59 對此，與其將之視為人類心靈想像力的產物，我們或可再思考其他

可能性。如生物學家與人類動物學家約翰・布萊蕭 (John Bradshaw) 所主張，狗非

常敏銳於關係，並能「在牠們直接地參與中，或在人們之間，察覺出關係中發生了

什麼事」。60 布萊蕭進一步指出，「哺乳動物最基礎的情緒，都深植於其生理機能與

原始大腦中。因此能合理假設，無論是狗或人類的基礎情緒，在本質上皆為相同，

不論由誰所經驗。」61 在近幾年來，這類關注非人動物情緒生命的科學研究，已不

斷增加。而琳達・柏克 (Lynda Birke) 與喬安娜・哈肯霍爾 (Joanna Hockenhull) 也

指出，「與他者的協調行為，必定含有情緒元素，這份情緒元素也反映並創造出這

份關係，而跨物種間的協調亦是，儘管其所涉及行為並不相同。」62 傳統上，就方

法論來說，科學家強調經驗主義，不認可早期研究者的發現，除非是可再被親身觀

察到的證據，如動物行為。這代表研究的外在文化脈絡與不同歷史時期，可能會從

該研究發現中被剝離。不過，以戰爭期間動物與人類的關係為例，史家需要進一步

檢視作為脈絡的戰爭本身。空中轟炸、糧食的配給與住宿／生活安排的變動等各種

脈絡，皆有助於創造出我所提及，包含情感在內的各種特定關係。63 在前述的例子

中，研究動物與人類史的史家並未放棄書寫歷史，而是意圖運用其他的概念，來發

展此研究領域。 

與此同時，不只有社會史與文化史家有興趣撰寫新的動物史。作為一個史學次

領域，獸醫史往往被史家以及民眾意識所忽視。而今日，為因應此研究空缺，獸醫

 
58 「大眾觀察」於 1937 年到 1950 年代之間，在英國收集了一系列包括日記等資料。該檔案存放於英國布
萊頓 (Brighton) 的 The Keep 檔案館。 

59 Richard Broad and Suzie Fleming, eds., Nella Last’s War (Bristol: Falling Wall Press, 1981), pp. 216-217. 前
引句亦出自此書。 

60  John Bradshaw, In Defence of Dogs, p. 207. 哲學家也開始探索動物的情緒。因而馬克・羅蘭  (Mark 
Rowlands) 主張動物「也可以」作為道德主體（頁 33），並認為「在某些動物的表達中，顯示牠們關注
於他者的福祉與財富」（頁 8）。Mark Rowlands, Can Animals Be Moral? (Oxford: Oxford University Press, 
2012). 

61 John Bradshaw, In Defence of Dogs, p. 223. 另可參見Marc Bekoff, The Emotional Lives of Animals (Novato, 
CA: New World Library, 2007), p. 19. 

62 Lynda Birke and Joanna Hockenhull, “Journeys Together: Horses and Humans in Partnership,” p. 96. 
63  參閱 Hilda Kean, The Great Cat and Dog Massacre: The Real Story of World WarⅡ’s Unknown Tragedy 

(Chicago: University of Chicago Press, 2017). 
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史家正著手進行研究。64 例如阿碧蓋兒・伍茲 (Abigail Woods) 便分析第二次世界

大戰的情勢，如何構成酪農業轉變的推動力。65 她指出現存的記述多傾向將該領域

的變化視為政治事件，而忽略酪農與乳牛的實際作為。伍茲也藉由分析繁殖與酪農

業的密集經營，說明在當中日漸重要的獸醫專業。1949 年，舉辦於倫敦的國際獸醫

大會已經將「獸醫對世界糧食供給的貢獻」做為會議主要論題。66 我並非是說伍茲

的研究處理了動物經驗或能動性，而是指出她將酪農業引入到戰爭史之中，能有助

於激發其他學者對於這類主題之思考。例如，戰後時期的英國，被廣泛視為建立並

發展為福利國家的階段。而這發展的具體項目包括在中、小學中，由學校參照國家

所訂定的膳食卡路里量，提供餐飲和免費牛乳。此國家面向過往往往被置於社會史、

政治史或教育史中來討論，但是，人們卻未曾意識到，若非對待乳牛方式有所轉變

並日趨嚴密，這項國家發展也不可能存在。因而，若意圖對這段歷史做出完整交代，

則必須要認可到存在於此歷程中的動物。 

 

伍、公眾的歷史與歷史遺產：對動物的紀念與慶祝 

 

除了文化史的取徑外，動物史亦發展於公眾史這個廣大的領域。在過往，博物

館大多僅會將死去的動物視為自然史領域的收藏對象，然而現今的趨勢卻開始在更

廣的社會史脈絡中呈現動物。位在坎培拉的「澳大利亞戰爭紀念館」(Australian 

National War Museum) 便以「A 代表動物」為名，舉辦大眾巡迴展覽，呈現出波耳

戰爭與越戰等軍事衝突下，在人類左右的動物所扮演的角色。67 自 2011 年至 2013

 
64 在科學史這大範疇，也開始認知到在這類發展中更為重要的並非科學家的技能，而是動物與人類關係。
參閱如 Robert G. W. Kirk, “In Dogs We Trust? Intersubjectivity, Response-able Relations, and the Making of 
Mine Detector Dogs,” Journal of the History of the Behavioral Sciences, Vol. 50, No. 1, 2014, pp. 1-3; Neil 
Pemberton and Michael Warboys, Mad Dogs and Englishmen: Rabies in Britain, 1830-2000 (Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2007). 

65 Abigail Woods, “The Farm as Clinic: Veterinary Expertise and the Transformation of Dairy Farming, 1930-
1950,” Studies in History and Philosophy of Science Part C: Studies in History and Philosophy of Biological 
and Biomedical Sciences, Vol. 38, No. 2, 2007, pp. 462-487. 

66 Abigail Woods, “The Farm as Clinic: Veterinary Expertise and the Transformation of Dairy Farming, 1930-
1950,” p. 482. 

67  參見以下展覽目錄：Australian War Memorial, A is for Animals: An A to Z of Animals in War (Canberra: 
Australian War Memorial, 2009). 此後戰爭中的動物，也在 2009 年所立起的動物戰爭紀念碑 (Animals in 
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年間，位於倫敦的「國家陸軍博物館」(National Army Museum) 亦以知名的舞台劇

與其改編電影《戰馬》(War Horse) 為題，舉辦「《戰馬》：事實亦或虛構？」展覽。

展覽聚焦於個別的馬匹，不再如過往僅是統合地探討騎兵之戰馬所扮演的角色。將

關注由群體轉向個體，也有助創造出在傳統的軍事史中，人們對個別動物所缺乏的

同理與認同感。在展覽中，諸如繪畫等大部分展品，都無可避免地來自人手。而在

其中，蘿拉・安特比 (Laura Antebi) 以鐵絲製作一隻絆跌於鐵刺網的巨大馬匹，透

過此藝術品，使人們對馬匹身陷陷阱時的痛苦，能有超越文字解釋所能帶來的理解

與感受。整個展覽試圖凸顯出馬的角色，而不僅止於陳述馬與士兵的工作內容。在

展覽的末端，水平放置著一個長形展示櫃，上面一排排地陳列著小張、白色的馬匹

素描，以邀請參訪者一同緬懷馬匹在戰爭中的角色。68 該展覽以不同於過往的方式，

挑戰參訪者看待戰爭、特別是第一次世界大戰的方式。而在更晚近的 2014 年到 2015

年之間，舉辦於「澳大利亞國立博物館」(National Museum of Australia) 的展覽「颯

爽英姿：澳洲馬傳奇」則嘗試艱難挑戰，企圖呈現出馬匹這歷史主角在國家發展過

程中所扮演的活躍角色，並將焦點置於馬匹本身，而非人類對馬匹的理解。69 藝術

品總嘗試探索各種權力概念，如讓一個金屬人像被迫暴露在一匹巨大金屬馬的注視

之下，或以流動影像展現出不受人類約束、奔馳中的野馬。而馬車也不再被視為無

人操控的車輛，而是放入馬的模型以呈現出載重對牠們身體所帶來的影響。70 

或許值得注意的是，在公眾歷史與歷史遺產這些相對新穎的領域中，也出現了

以動物為焦點的史學發展。公眾史學往往更加強調創造歷史的過程，而非靜態主題

自身，這或許意味著，治史者將能更熱切地把握住機會，以創造出新的動物史作品。

 
War memorial) 中受到紀念。參見 Hilda Kean, “Animals and War Memorials: Different Approaches to 
Commemorating the Human-Animal Relationship,” in Ryan Hediger, ed., Animals and War (Leiden: Brill, 2013), 
pp. 257-259. 

68 更詳盡的說明，參見 Hilda Kean, “Challenges for Historians Writing Animal-Human History: What Is Really 
Enough?” pp. 66-67. 與 Denise Pakeman, “Fact and Fiction: Reinterpreting Animals in a National Museum,” 
Society and Animals, Vol. 21, No. 6, 2013, pp. 591-593. 

69 National Museum of Australia, Spirited: Australiaʼs Horse Story, http://www.nma.gov.au/exhibitions/spirited  
(accessed September 10, 2015). 更多關於博物館呈現動物的方式，參閱 Hilda Kean and Philip Howell, eds., 
The Routledge Companion to Animal-Human History (Abingdon: Routledge, 2019). 

70 歷史遺產的產業總是會紀念動物，儘管這現象很少被留意到。取有名字的個別動物往往會被人們記得，
即使這也會引起對乏味人物的興趣。因而，霍奇 (Hodge) 這隻與創造英文字典的塞繆爾・詹森博士 (Dr 
Samuel Johnson) 一起生活的貓，因著牠的雕像被置於倫敦弗利特街 (Fleet Street) 的住家外，自 1997 年
起便明顯地被「記住」了。而究其唯一的原因，僅因牠與一位知名人物有所關聯。更多的例子，可參見
Hilda Kean, “Traces and Representations: Animal Pasts in London’s Present.” 



希爾妲・基恩 (Hilda Kean)／動物史學 

222 

71 很顯然地，當歷史能夠呈現於動物研究這個廣泛的框架中，動物在廣大社會中所

扮演的角色也將益發清晰。而在某些例子中，展現了這類思考的史學，不僅有助於

啟發動物與人類關係的思考，也將助益於闡明歷史的本質。也因之，不論個別史家

是否對動物史感興趣，動物史這個主題都應被廣大的史學社群所正視。  

 
71 參見 Paul Ashton and Meg Foster, “Public Histories,” in Sasha Handley, Rohan McWilliam, and Lucy Noakes, 

eds., New Directions in Social and Cultural History (London: Bloomsbury, 2018). 與 Paul Ashton and Hilda 
Kean, eds., Public History and Heritage Today: People and their Pasts (London: Palgrave Macmillan, 2012).  
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