

一個「全球的」寵物史會是甚麼模樣？

菲利浦·郝威爾 (Philip Howell)* 著；李鑑慧** 譯

摘要

近年，「寵物史」，或稱「同伴動物史」，已發展成為主要研究課題，但是我們的知識版圖卻仍存在巨大缺口。在這領域中，學者取徑各異，這也使得調和「演化生物學」、「人與動物關係學」(anthrozoology) 以及「社會史」與「文化史」等研究成果，成為一項重大挑戰。部分學術論述將寵物飼養視為亙古不變的普世現象、人類生而有之的本能使然。大眾通俗史也傾向強調人與其他動物彼此鏈結之互久。其它作品則視寵物飼養文化為晚近西方現象。一個真正全球的寵物史，必須直面這些當代問題。我們必須求取更多對於非西方文化、地區與傳統的認識，並理解西方的寵物飼養曾經以何種方式增添、乃至排擠了其它類型之人與同伴動物關係。這工程極可能必須牽涉動物研究的「去殖民化」，也將翻轉「人性普遍論」這過往預設。

關鍵詞：寵物、同伴動物、寵物飼養、寵物愛、全球史

* 劍橋大學歷史地理學教授

** 國立成功大學歷史學系副教授

What Would a Global History of Pets Look Like?

Philip Howell*
(Li, Chien-hui**, trans.)

Abstract

Although the history of pets or companion animals has been a major topic for scholars in recent years, there remain major gaps in our understanding. At present, scholars have approached the topic from different directions, and the difficulty of reconciling work in evolutionary biology, anthrozoology, and social and cultural history is a major challenge. Some academic accounts universalise pet keeping, seeing this as a very ancient phenomenon, the product of hardwired human instincts. Popular histories of pet keeping also tend to stress the longevity of the bond between humans and other animals. Other work portrays the culture of pet keeping as a much more recent, and sees the modern conception of pets as primarily a Western development. A truly global history of pets will need to confront these contemporary problems. We need to know much more about non-Western cultures, regions, and traditions, and the ways in which Western forms of pet keeping supplanted or supplemented other kinds of relationship with animal companions. This process is likely to involve a certain ‘decolonisation’ of animal studies, and to steer us away from assumptions about the homogeneity of the human species.

Keywords: pets, companion animals, petkeeping, pet love, global history

* Reader in Historical Geography, University of Cambridge

** Associate Professor, Department of History, National Cheng-Kung University

I.

寵物史在久遭忽略後，似乎正歷經著復興。各類書籍與文章，無論是來自演化生物學、人與動物關係學 (anthrozoology)、社會史或文化史等領域，如雨後春筍般地湧現。這百家爭鳴之況，加劇了知識整合工作的迫切性。¹ 然而，在這項工程上，我們卻面臨幾項史學難題。首先，研究者時刻面臨著「普世化」寵物飼養經驗的誘惑，這也威脅到史學向來所看重的「殊例」與「變遷」之價值。其次，研究者對於當代西方的認識遠遠超越其它地區、文化與傳統，對西方與其它類型的寵物飼養間的交遇、互用或共存，則更高度無知。更甚之，學者因受人本主義遺產所礙，總傾向以「集體」及「抽象」方式談論人類，以至於往往疏於質問寵物史與「人性」(humanity) 這複雜概念間的交纏。不過，我們若能克服此些障礙，發展出一個迥異於過往的寵物史，它不但將得以協助我們訴說我們的寵物，更同樣能協助訴說人類自身。以下，我將簡要回顧寵物史的發展，點出我們今之所在，與明日可能。

II.

由於曾經研究寵物，特別是狗的歷史，我常被問及是否養有狗，不過我的答案似乎總讓人出乎意外地掃興。人們的假設往往是，你如果寫寵物，就一定養有寵物。對這問題，我通常略帶輕率的回答是：我只寫過兩本書，一本關於娼妓，另一本關於狗，而我既沒有狗伴侶，也沒有其他動物伴侶。面對學界聽眾，我則有時引述卡瑞·沃爾夫 (Cary Wolfe) 的論點，說明動物研究的學者並不需要喜歡動物才能做有關牠們的研究，但我也總還是很快補上，說我其實也很喜歡動物，特別是狗。² 沃

¹ 即便是狗 (*canis lupus familiaris*)，或許正出於熟悉，也被史家忽略了，參閱 Marie Fox, "Taking Dogs Seriously?" *Law, Culture and the Humanities*, Vol. 6, No. 1, 2010, pp. 37-55, 40-41; Donna Haraway, *When Species Meet* (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008), p. 45. 通論性著作請參閱：Anthony L. Podberscek, Elizabeth S. Paul, and James A. Serpell, eds., *Companion Animals and Us: Exploring the Relationship Between People and Pets* (Cambridge: Cambridge University Press, 2000).

² Cary Wolfe, "Human, All too Human: 'Animal Studies' and the Humanities," *PMLA*, Vol. 124, No. 2,

菲利浦·郝威爾 (Philip Howell)／一個「全球的」寵物史會是甚麼模樣？

爾夫的說法其實略帶言外之意，他似乎暗示，對於動物的喜愛，反倒會影響學者從事批判性思考，或甚至妨礙他們充分理解寵物和寵物飼養的真實意涵。沃爾夫是位嚴肅投身批判理論的學者，絕不至於過度天真地看待「客觀性」這問題，但在這說法背後，我仍隱約察覺到一種對「愚昧的愛動物者」的輕蔑。這或許也是真實狀況。這領域中有不少打高空的理論家相當鄙夷人們對「非人動物」的濫情，以至於這年頭要承認自己喜歡或甚至愛動物並不容易。當然，在這些理論家之中，總還是有例外，例如唐娜·哈洛威 (Donna Haraway) 和瑪喬麗·嘉伯 (Majorie Garber) 就相當成功地書寫了她們對於動物伴侶的愛，且毫無損害她們的學術可信度。實際上，由於能夠聚焦凝望她們自身與同伴動物的親密關係，她們所能訴說的有關人與其他動物的奇妙糾纏，遠遠多過那些自命清高的學者。³ 我是站在她們這邊的。我們不應當假定喜愛動物是件糟糕的事，不論是否身為學者。同樣地，我們也不應假定人們對寵物的愛只是個人情緒的展現，不過為消費者選擇或心理怪癖。所謂「寵物愛」的當代重要性遠大於此。⁴ 我們應該明白「寵物愛」是個具有高度重要性的學術問題，也應企圖理解，究竟是透過什麼方式 (how)、為了什麼原因 (why)、從什麼時候開始 (when)，部分人群開始將情緒與情意能量投注在不同物種個體身上。到底這個「人與動物間無形的、情感性的鏈結」本質為何？⁵ 從何而來？又是如何發展至此？特別是當這個對家養動物之愛已然撐起龐大寵物產業，並似乎由西方世界迅速傳播至全球各地。

在回答這些問題時，我們對動物的愛，特別是寵物愛，確實極容易干擾我們的歷史探究。在通俗的動物史著作中，即便是當中佼佼者，總是傾向高估人類與其他物種之特殊情感的「劑量」。這類作品出現甚早。以羅傑·卡拉斯 (Roger Caras) 的《完美合聲：動物與人的生命交織》為例，這本書雖然並不完全是部寵物史，但依舊凸顯了人與動物的情感依附，如當中稱狗為「永遠轉變了人類情緒的動物」。⁶ 布

2009, p. 567.

³ Donna Haraway, *When Species Meet*; Marjorie Garber, *Dog Love* (New York: Touchstone, 1997).

⁴ Heidi J. Nast, "Loving....Whatever: Alienation, Neoliberalism, and Pet-Love in the Twenty-First Century," *ACME: An International Journal of E-Geographies*, Vol. 5, No. 2, 2006, pp. 300-327; Heidi J. Nast, "Critical Pet Studies," *Antipode*, Vol. 38, No. 5, 2006, pp. 894-906.

⁵ Kathleen Walker-Meikle, *Medieval Pets* (Woodbridge: Boydell Press, 2012), p. 108.

⁶ Roger Caras, *A Perfect Harmony: The Intertwining Lives of Animals and Humans throughout History* (West Lafayette: Purdue University Press, 1996), p. 74.

萊恩·費根 (Brian Fagan) 的《親密連結：動物如何形塑人類歷史》是更晚近一部聚焦人與動物依附關係的通史著作，它的書名其實已經道出你所需要知道的一切。⁷ 這些書儘管值得推崇，但是當真實世界中人類與動物關係壓倒性地是以人類之殺戮做為基調，唯獨這類情感卻受放大，不免啟人疑竇。我們或可辯稱「殺戮動物」不必然會排除「親密動物」的可能性，大量人與動物關係史的研究也肯定這一點，但是我們若當真認為寵物愛與當代畜牧業之間毫無牴觸或可同日而語，就不免疏於批判性思考。寵物史領域的作者儘管多認知到人與動物歷史關係的複雜性，但總迴避給個清楚交待或做出具體結論。

再來，在這類歷史敘述中，我們總傾向強調人與動物間深情關係的悠久性，⁸並也溯及久遠，上推至史前時代，或遠超過傳統歷史所慣習處理的時間範疇。傑克·科力斯·哈維 (Jacky Colliss Harvey) 的近著就將年代上推至人類起源，從法國的尚維岩洞談起，說當中男孩與狗所留下的痕跡足以證明同伴關係的古老性，也以歷史中的人獸合葬證明「寵物」可能在上萬年前已存在。⁹ 即便可能出自出版商之手，這本著作的副標題——「兩萬六千年之愛」，同樣也道盡一切。這書雖然引人入勝也獨具洞見，但是這類對寵物愛之亙古性的強調，其實並無助我們釐清不同時地歷史之殊異性，或甚至可能帶來滑稽效應。例如在最近一篇探尋寵物愛的新聞故事〈寵物秘史〉中，作者上溯至西元一萬年前、史上最早的人狗合葬，下探至一個更欠缺說服力的歷史界標——2011 年劍橋公爵威廉王子與公爵夫人凱薩琳的可卡獵犬「露波」(Lupo) 的誕生。¹⁰ 這類取徑儘管情有可原，卻高度誤導。就上古史部分，其實我們毫無任何資訊足供判斷人獸合葬中的人獸關係究竟為何，讓我們能夠將之等同於今日的人與寵物關係。動物考古學提供了一些相關證據，但這些證據也僅具指引性而不具結論性。謹慎推論因之有絕對的必要性。¹¹

⁷ Brian Fagan, *The Intimate Bond: How Animals Shaped Human History* (New York: Bloomsbury, 2015).

⁸ 參閱我於此文中的論點 Philip Howell, "When Did Pets Become Animals?" in Stephanie Rutherford and Sharon Wilcox, eds., *Historical Animal Geographies* (Abingdon: Routledge, 2018), pp. 11-22.

⁹ Jacky Colliss Harvey, *The Animal's Companion: People and Their Pets, a 26,000-Year-Old Love Story* (London: Allen & Unwin, 2019).

¹⁰ 參閱 "A Secret History of Pets: Why Humans Have Kept Animals as Pets since Ancient Times," *Express*, July 25, 2013, <https://www.express.co.uk/news/weird/417324/A-secret-history-of-pets-Why-humans-have-kept-animals-as-pets-since-ancient-times> (accessed July 24, 2019).

¹¹ 一般性討論參閱 Naomi Sykes, *Beastly Questions: Animal Answers to Archeological Issues* (London: Bloomsbury, 2014).

菲利浦·郝威爾 (Philip Howell)／一個「全球的」寵物史會是甚麼模樣？

為了進行有效「長時段」歷史探究，也迴避這類過於天真的「自古以來皆如此」的說法，部分學者轉向了自然天擇說。然而這類假定「寵物飼養行為」具有演化性質的敘事，依舊充滿爭議性。

在有關「馴化」(domestication) 這主題的歷史探討中，人們往往落入純粹物質性或工具性的解釋。在這議題上，理查·布里耶 (Richard Bulliet) 所倡議的「情意性使用」(affective uses) 概念——如愉悅與崇敬之用，或可讓研究者免於落入過於工具性的解釋。不過在這倡議至今未獲重視之狀況下，「親生命」(biophilia) 及其相關闡釋也就成為目前最具說服力的假說。¹² 我們或可論道，寵物飼養是人類的生物性本能，「一個根本而古老的人類物種特質」。它可能是由人類的撫育行為衍生而出或轉化而成，並可協助解釋晚近人們對於動物福利的關切。但是即便如此，我們仍得回答：「這行為是屬於未完全被淘汰的適應不良行為？或是受正面天擇的充分適應行為？」¹³ 另外尚有一些採演化觀點的歷史考察是以數百年而非數千萬年做為單位，但是這類研究同樣難以精確，特別當處理主題牽涉到情感態度時，不論天擇或人擇，都難以闡明人類的寵物愛。¹⁴ 簡要論之，「以生物性為基礎的理論，於其自身，無法充分解釋寵物飼養的演化」。¹⁵

此外，通俗敘事傾向強調寵物對人類是有益的，但實際證據卻非如此肯定。這也使得迴避過度濫情的情愛之說仍有其道理，並也應視「寵物愛」為一值得研究的正當歷史現象。例如，艾瑞卡·福吉 (Erica Fudge) 精湛的導論性著作《寵物》，儘管稍嫌抽象，也略為偏離了人與動物這主題，當中就區別並分析了寵物在情感／個人層次的意義，以及在哲學／理論層次的更廣泛意義。¹⁶ 這是明智的做法，也是部難得的精要學術著作。此外，寵物的歷史不應該只關注我們對於寵物的「愛」。我們

¹² Richard W. Bulliet, *Hunters, Herders, and Hamburgers: The Past and Future of Human-Animal Relationships* (New York: Columbia University Press, 2005), p. 101. 介紹請參閱 Margaret Sery Young, "The Evolution of Domestic Pets and Companion Animals," *The Veterinary Clinics of North America*, Vol. 15, No. 2, 1985, pp. 297-309.

¹³ J. W. S. Bradshaw and E. S. Paul, "Could Empathy for Animals Have Been an Adaptation in the Evolution of *Homo Sapiens*?" *Animal Welfare*, Vol. 19, Supplement 1, May 2010, p. 111.

¹⁴ 例如，參閱此著作取徑，Edmund Russell, *Greyhound Nation: A Coevolutionary History of England, 1200-1900* (Cambridge: Cambridge University Press, 2018).

¹⁵ Harold A. Herzog, "Biology, Culture, and the Origins of Pet-Keeping," *Animal Behavior and Cognition*, Vol. 1, No. 3, 2014, p. 304.

¹⁶ Erica Fudge, *Pets* (Abingdon: Routledge, 2008). 另見 Marc Shell, "The Family Pet," *Representations*, Vol. 15, 1986, pp. 121-153.

沒有辦法理解寵物愛的歷史，如果我們排除了人對動物的「憎惡」。在這點上，近年一些作品也很恰當地提醒我們必須考量落於寵物飼養分析之外的現象，如那些「因不愛寵物或其他動物而在今日甚至可能被視為怪人的人。」¹⁷ 實際上，有半數人類今日並不與同伴動物同居，即便這麼做的人，也並不全數符合西方的寵物飼養模式。所以一個「寵物愛」的歷史研究能有甚麼價值，如果我們不將對動物的無感或甚至憎恨考量進去呢？我們過於欠缺對於家養動物或寵物的恐懼、憎恨，乃至暴力的研究。¹⁸ 實際上，我們的寵物愛當中所混雜的其他情感也是一樣欠缺研究。文化地理學家段義孚 (Yi-fu Tuan) 的經典著作《支配與情愛》即指出，寵物飼養所涉不必然關乎動物，且我們對寵物的情感不僅關乎情愛、更也關乎權力支配。¹⁹ 所以寵物史勢必得將這些令人尷尬又常見的「愛動物」方式也納入考量。

另一方面，我們或可以論道：不論在人類物種的漫長演化歷程，或在信史時期，寵物飼養其實是個「不尋常」現象，「寵物愛」也因之該被視為一個逐步發展而出的特異事物。理查·布里耶即將我們與動物的關係分為三階段：佔人類歷史最長、以萬十年計的「前馴化」階段；人類開始與其他動物分享居住空間與資源、以萬年計的「馴化」階段；以及僅數十年長的「後馴化」階段。²⁰ 布里耶相對較少直接談到寵物，而是談到了對狩獵的憎惡、選擇性吃素與全素主義、「人道」動物關懷、動物權運動等，但是寵物當可和這些當代現象相提並論，同被納入他所說的「後馴化時期」的「幻想」(fantasies)。換句話說，我們今日所熟悉的寵物飼養，其實是個前所未有的獨特現象。也難怪布里耶避開了演化論點，專注於分析那些讓對寵物的情愛得以普遍發展並合時宜的歷史條件。我在自己的英國史研究中，探討了一兩百年前——而非更早——降臨的「寵物年代」(age of the pet)，指出我們今日所知的寵物飼養，其實是極其晚近的「發明」。²¹

¹⁷ Heidi J. Nast, "Critical Pet Studies," p. 896.

¹⁸ 關於動物傷害與虐待，參閱 Christine Overall, ed., *Pets and People: The Ethics of Our Relationship with Companion Animals* (Oxford: Oxford University Press, 2017).

¹⁹ Yi-fu Tuan, *Dominance and Affection: The Making of Pets* (New Haven: Yale University Press, 1984).

²⁰ Richard W. Bulliet, *Hunters, Herders, and Hamburgers*.

²¹ Philip Howell, "When did Pets Become Animals?" 另參閱 Philip Howell, *At Home and Astray: The Domestic Dog in Victorian Britain* (Charlottesville: University of Virginia Press, 2015). 這類關於現代性的論述，另參閱 Michael Worboys, Julie-Marie Strange, and Neil Pemberton, *The Invention of the Modern Dog: Breed and Blood in Victorian Britain* (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2018).

菲利浦·郝威爾 (Philip Howell)／一個「全球的」寵物史會是甚麼模樣？

很顯然地，我們仍須追問：寵物愛為何在特定時間、特定地區，會發展成為一種特定寵物飼養「文化」？在對這類問題的解釋上，我們往往傾向招喚「都市化」、「工業化」、「現代性」這類抽象概念。不過這類解釋總是規避了問題，並不將解釋重點放在動物本身，而是轉而談論「自然」與我們之間的距離，包括它的消失。就我個人而言，我是完全無法滿足於這類「結構性」解釋，儘管它們可能仍具部分說服力。這類「衰退敘事」(narratives of declension) 的問題，在於往往只是以「缺乏」和「喪失」取代解釋，而那些真正待解釋的新事物——寵物飼養的興起、動物福利、動物權，卻永遠落在歷史解釋之外。當然，這類問題未來會被修正，且已經在修正中，只是前路依舊迢迢。²²

III

或許此時此刻更重要的，是承認我們對於西方以外世界所知之極其有限。雖然不乏倡議者，我們卻仍舊缺乏全球性與跨文化的寵物史研究。²³ 在至今唯一一部寵物飼養的系統考察中，彼得·葛雷 (Peter Gray) 和夏朗·楊 (Sharon Young) 特別注意到涵蓋了不同物種的各地寵物，也指出相較之下，狗其實並不享有優位或特權，反倒經常是受毆打與虐待對象。葛雷與楊也提出，在許多方面，當代寵幸動物的方式是前所未有的。²⁴ 寵物飼養在歷史上曾以不同形式存在，其中多半迥異於學者以近代西方飼養型態為藍本而建構出的「寵物」概念，這使得一概而論或以偏概全勢必問題重重。寵物飼養現象無疑相當廣泛，但若欲釐清其於不同時空下的意涵與起因絕非易事。詹姆士·賽培爾 (James Serpell) 大致也認可寵物飼養的無遠弗屆，從狩獵採集到簡單園藝型社會皆可見到，但是他也提醒正因為其形態之多元，要通透

²² 參閱這本開創性著作 Chien-hui Li, *Mobilizing Traditions in the First Wave of the British Animal Defense Movement* (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2019).

²³ 參閱 Samantha Hurn, *Humans and Other Animals: Cross-Cultural Perspectives on Human-Animal Interactions* (London: Pluto Press, 2012), pp. 98-111.

²⁴ Peter B. Gray and Sharon M. Young, "Human-Pet Dynamics in Cross-Cultural Perspective," *Anthrozoös*, Vol. 24, No. 1, 2011, pp. 17-30.

寵物與人類飼養之因，勢必有其難度。²⁵ 舉例來說，我們若採取一個最粗略的定義，視寵物為被寵幸、疼愛而不求效益的飼養動物，我們將可在全球察見其蹤跡，但首先，牠們所來自的物種與我們所熟悉的貓狗相距甚遠。²⁶ 若以數量論，魚當可榮居全球最受歡迎的寵物。在古埃及、古羅馬和古中國，人們一方面視魚為便利食物來源，另一方面也禮遇為寵物。其他「珍奇」寵物數量較少，但同樣可上溯千年。中國與日本之視昆蟲為寵物就是發人深省的例子。²⁷ 所有這些動物都部分符合了寵物當代意涵，但也部分偏離了其中嚴格定義。特別是歷史上與當代部分社會中的「寵物」可能必須服勞役，也可能被食用，這就挑戰了近代西方世界對寵物的定義。所有這一切似乎皆提醒著我們，或許該揚棄過度樂觀的普世化解釋，轉而保守地回歸對特定物種、特定社會、特定文化的分析。我們可以同意人類與動物曾經「共同演化」，但是「我們與動物在關係上的具體細節是因文化而異的」，而任何一個全球寵物史，都必須關照到這「文化」而非「自然」的面向。²⁸

雖然在現今出版品中，仍有相當具示範意義的國別文化史，²⁹但是更多資訊可能因存於專門性著作而被束之高閣，或被我這類英語單語者所忽略，這也導致現有通史著作中對非西方文化的呈現極度有限。在上古作品部分，儘管埃及、中國和部分其它文化未遭全然忽略，但是希臘與羅馬依舊獨領風騷。³⁰ 中古部分則幾乎一面倒地關注西歐地區和中世紀盛期 (high medieval period)，幾無展現全球性的中世紀概念。³¹ 在近早期部分，由於此時正值歐洲殖民主義時期，許多發展預示了某種全

²⁵ James Serpell, "Pet-Keeping in Non-Western Societies: Some Popular Misconceptions," *Anthroöos*, Vol. 1, No. 3, 1987, pp. 166-174.

²⁶ James Serpell and Elizabeth Paul, "Pets and the Emergence of Positive Attitudes to Animals," in Aubrey Manning and James Serpell, eds., *Animals and Human Society: Changing Perspectives* (London: Routledge, 1994), p. 133.

²⁷ Erick L. Laurent, "Children, 'Insects' and Play in Japan," in Anthony L. Podberscek, Elizabeth S. Paul, and James Serpell, eds., *Companion Animals and Us: Exploring the Relationship Between People and Pets* (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), pp. 61-89; Lisa Gail Ryan, *Insect Musicians and Cricket Champions: A Cultural History of Singing Insects in China and Japan* (San Francisco: China Books & Periodicals, 1996).

²⁸ Catherine Amiot, Brock Bastian, and Pim Martens, "People and Companion Animals: It Takes Two to Tango," *Bioscience*, Vol. 66, No. 7, 2016, p. 553.

²⁹ 參閱例如 Katherine C. Grier, *Pets in America* (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2006); Ingrid H. Tague, *Animal Companions: Pets and Social Change in Eighteenth-Century Britain* (University Park: University of Pennsylvania Press, 2015).

³⁰ Michael MacKinnon, "Pets," in Gordon Lindsay Campbell, ed., *The Oxford Handbook of Animals in Classical Thought and Life* (Oxford: Oxford University Press, 2014), p. 279.

³¹ Walker-Meikle, *Medieval Pets*; Joyce E. Salisbury, *The Beast Within: Animals in the Middle Ages* (London:

菲利浦·郝威爾 (Philip Howell)／一個「全球的」寵物史會是甚麼模樣？

球化現象，研究視野總算略為遼闊。³² 但當來到時間更近的當代，學者視野卻又轉趨微觀與偏狹，僅聚焦在歐洲和西方社會。³³ 我自己的著作顯然也該被點名，因為它不但局限於英國，更聚焦在倫敦，甚至只是當中的中產階級與布爾喬亞世界，完全未處理工人階級的寵物。³⁴ 頂多，我也只是有限度地提醒了我們應該將十九世紀的寵物飼養史置於全球脈絡中理解，以凸顯維多利亞時代的人們以及他們所創造出的世界，是多麼地奇特。顯然地，人們照顧同伴動物的方式異常多元，寵物飼養方式更也同樣如此。³⁵

當然，這一切並不意味我們應該輕忽西方角色。絕非如此。在極重要的意義上，西方寵物飼養文化——以及更廣泛的人與動物關係——曾經遠播世界各地，衝擊到各地迥異的人與動物關係，也自然產生了各類型摩擦。即便在歐洲內部，嫌隙也同樣可能產生。舉動物福利理念來說，它經常涵蓋了特定的寵物對待方式，而這理想往往仰賴他者化其他社會的「東方主義式」論述來推動，將他者界定為「不進步」、「不文明」以抬舉自身。於歐洲以外地區，歐洲的紆尊降貴之姿則可能以更負面方式展現。例如，在奧圖曼帝國，歐洲菁英除了將自身的寵物文化帶到當地並使本土菁英接收，至二十世紀初，更迫使執政當局依從歐洲標準，以更為「現代化」與「人道」，或至少更為「隱密」的方式，殺戮街頭犬隻。³⁶ 在南非，歐洲寵物文化的引入也帶給街犬、流浪犬、混種犬同樣命運，並也影響了當地人與底層人士對待同伴動物的方式。在白人殖民菁英眼中，兼具寵物和僕人身份的家犬是受歡迎的，但是街頭上的狗則是疾病與混亂之源，是必須、也可以被清除的——只要能以「人道」

Routledge, 1994).

³² 例如西班牙征服者的狗，既是同志又是同伴；另外還有更多西班牙傳統寵物也都與當地本土寵物並存，參閱 Abel A. Alves, *The Animals of Spain: An Introduction to Imperial Perceptions and Human Interaction with Other Animals, 1492-1826* (Leiden: Brill, 2011).

³³ 近代西方寵物史兩部經典性著作請參閱 Kathleen Kete, *The Beast in the Boudoir: Petkeeping in Nineteenth-Century Paris* (Berkeley: University of California Press, 1994); Harriet Ritvo, *The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age* (Cambridge MA: Harvard University Press, 1987).

³⁴ Philip Howell, *At Home and Astray: The Domestic Dog in Victorian Britain*.

³⁵ 例如對於動物的集體照顧就不符合傳統定義。此外，「愛貓之城」(*Kedi*) 這部紀錄片記錄了伊斯坦堡的流浪貓 (Ceyda Torun 導演，Termite Films 出品，2016)，當中的貓雖然並非傳統意義下的寵物，但是這類照顧是否可稱為「寵物飼養」呢？

³⁶ Palmira Brummett, "Dogs, Women, Cholera and Other Menaces in the Streets: Cartoon Satire in the Ottoman Revolutionary Press, 1908-11," *International Journal of Middle East Studies*, Vol. 27, No. 4, 1995, pp. 433-460. 另參閱 Alan Mikhail, "A Dog-Eat-Dog Empire: Violence and Affection on the Streets of Ottoman Cairo," *Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East*, Vol. 35, No. 1, 2015, pp. 76-95.

而「隱密」的方式進行。³⁷ 潘淑華則描繪了歐洲的動物福利標準如何影響了香港殖民地的食狗行為，又如何受到不樂見這行為與文化／民族認同連結的當地菁英所倡議。³⁸ 在食狗與文化／民族認同更緊密結合的其它地區，歐洲與本土價值則產生更多摩擦，但這並不影響寵物文化蓬勃發展。³⁹

這類因文化差異而來的劇烈摩擦也提醒了我們，寵物史勢必多元，且現實操作與倫理思想之間一方面存在交互影響，另一方面也無法相互化約。當然，我們也不應倉促認定動物陪伴與動物福利概念的起源與傳播模式是「先西方」而「後世界」：類似實踐與情感也存於其他特定情境與文化之中。⁴⁰ 西方自我標榜的進步式論述往往只是再製了西方標準與態度。正因為如此，「去殖民」不僅是動物研究所迫切需要，也同樣是寵物飼養史所亟需。⁴¹

此外，一個全球性的寵物史不會是所有地區與地域相加後的總合。它也需要接受「人性」差異，並挑戰古今對各類優位者的偏寵。所以，比如說，至少在西方，在寵物文化發展上，我們對於中產與菁英階級的權力所知顯然較多。而儘管一般而言從屬於男性的女性，無論在國內與國際，都是最凸出的一群寵物照護者與動物福利倡議者，她們卻常遭歷史忽略。此外，歐洲白人，不論男女，在輸出動保理念及與之相連結的寵物飼養文化時，也慣常夾帶了對於種族與文化上之他者的貶抑。這些現象都有待史家糾正或明辨。

這一切思考，讓我們面臨了另一個關於寵物政治的問題，特別是當寵物史往往

³⁷ Lance Van Sittert and Sandra Swart, "Canis Familiaris: A Dog History of South Africa," *South African Historical Journal*, Vol. 48, No. 1, 2003, pp. 138-173; Kirsten Mckenzie, "Dogs and the Public Sphere: The Ordering of Social Space in Early Nineteenth-Century Cape Town," *South African Historical Journal*, Vol. 48, No. 1, 2003, pp. 235-251.

³⁸ Shuk-wah Poon, "Dogs and British Colonialism: The Contested Ban on Eating Dogs in Colonial Hong Kong," *Journal of Imperial and Commonwealth History*, Vol. 42, No. 2, 2014, pp. 302-328. 另參閱 Anthony L. Podberscek, "Good to Pet and Eat: The Keeping and Consuming of Dogs and Cats in South Korea," *Journal of Social Issues*, Vol. 65, No. 3, 2009, pp. 615-632.

³⁹ Minjoo Oh and Jeffrey Jackson, "Animal Rights vs. Cultural Rights: Exploring the Dog Meat Debate in South Korea from a World Polity Perspective," *Journal of International Studies*, Vol. 32, No. 1, 2011, pp. 31-56.

⁴⁰ 中國部分，參閱 Dagmar Schäfer, Martina Siebert, and Roel Sterckx, "Knowing Animals in China's History: An Introduction," in Roel Sterckx, Martina Siebert, and Dagmar Schäfer, eds., *Animals Through Chinese History*, (Cambridge: Cambridge University Press, 2018), pp. 1-19, 15-16.

⁴¹ 參閱 Roger Geroux, ed., "Introduction to the Special Issue: Decolonizing Animal Studies," *Humanimalia*, Vol. 10, No. 2, 2019.

菲利浦·郝威爾 (Philip Howell)／一個「全球的」寵物史會是甚麼模樣？

傾向強調人類與特定受鍾愛動物之間的關係。寵物飼養不只關係到動物，更關係到人。⁴² 更具體而言，它訴說了人類做為一個物種的存在境況。約翰·布萊德蕭 (John Bradshaw) 曾道，如果寵物飼養可推至三萬或甚至五萬年前，那它就是「人類本質的一部分」。⁴³ 但是我們應當警戒勿讓這類「人性普世論」遮蔽了我們的分析，阻止我們察見寵物愛實際上如何被運用做為一種**區分人群**的方式。⁴⁴ 寵物史研究無法輕忽西方霸權與殖民史、種族與種族主義史，還有白人優勢等的歷史影響力而必須嚴肅看待之。那些提出寵物愛是一項「歷史恆數」(a “historical constant”) 並且超越種族與階級的人顯然過於理想主義。無論是「寵物國度」(petropolis) 或「動物國度」(zoopolis) 的歷史，都從未告訴我們寵物愛將順理成章地指向更進步的政治。⁴⁵ 實際上，我們愈是著眼寵物史，也將愈益質疑人類做為一同質的抽象存在這說法。人們常道，寵物讓人群聚集。⁴⁶ 但是寵物和同伴動物的歷史卻更傾向告訴我們，人類彼此連結是如何地脆弱與危機重重。在寵物史中，我們期待聽到的故事不應只是關於人類對動物的愛、漠然與憎惡，更也還有人類對不同人類的愛、漠然與憎惡。

IV

最近有一家寵物食品公司的諮詢顧問來找我，請我談談我對寵物之未來的看法。我很納悶他們怎麼會認為一位寵物史家也必將是個好的寵物「未來學家」。我有限的想像力基本上容不得我預測寵物飼養的未來境況，即便只是一兩百年後。我只能極其有限地推論一些短期發展，如西方寵物飼養模式在中國或巴西的傳播、在


⁴² Jacky Colliss Harvey, *The Animal's Companion*, p. 2.

⁴³ John Bradshaw, *The Animals Among Us: The New Science of Anthropology* (London: Penguin, 2017), p. 23.

⁴⁴ John Bradshaw, *The Animals Among Us*, p. 20.

⁴⁵ Roberta J. M. Olson and Kathleen Hulser, “Petropolis: A Social History of Urban Animal Companions,” *Visual Studies*, Vol. 18, No. 2, 2003, p. 133. 關於 “zoopolis” 參閱 Jennifer Wolch, “Anima Urbis,” *Progress in Human Geography*, Vol. 26, 2002, pp. 721-742.

⁴⁶ 關於寵物做為重要社會資本並可促進人群連結之說，參閱 Lisa Wood, Billie Giles-Corti, and Max Bulsara, “More Than a Furry Companion: The Ripple Effect of Companion Animals on Neighborhood Interactions and Sense of Community,” *Social Science & Medicine*, Vol. 61, 2005, pp. 1159-1173; Lisa Wood, Billie Giles-Corti, and Max Bulsara, “The Pet Connection: Pets as a Conduit for Social Capital?” *Society and Animals*, Vol. 15, 2007, pp. 43-56.

急速都市化與生態危機當前滿足同伴動物需求的困難，還有科技在回應寵物需求上所可能扮演的角色等。但是如果今天我被問及的是動物史學的發展，特別是寵物史或同伴動物史的未來，我想我應當可以答得更有自信。最重要地，我期待有一天我們終能回首見到一個真正的全球寵物史的發展。這個寵物史一方面會建立在現有研究基礎上，另一方面無論於內涵或取向上，也將大大有別於他人與我至今所產出的作品。

菲利浦·郝威爾 (Philip Howell)／一個「全球的」寵物史會是甚麼模樣？

徵引書目

一、專書

- Alves, Abel A. *The Animals of Spain: An Introduction to Imperial Perceptions and Human Interaction with Other Animals, 1492-1826*. Leiden: Brill, 2011.
- Bradshaw, John. *The Animals Among Us: The New Science of Anthropology*. London: Penguin, 2017.
- Bulliet, Richard W. *Hunters, Herders, and Hamburgers: The Past and Future of Human-Animal Relationships*. New York: Columbia University Press, 2005.
- Fagan, Brian. *The Intimate Bond: How Animals Shaped Human History*. New York: Bloomsbury, 2015.
- Fudge, Erica. *Pets*. Abingdon: Routledge, 2008.
- Garber, Marjorie. *Dog Love*. New York: Touchstone, 1997.
- Grier, Katherine C. *Pets in America*. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2006.
- Haraway, Donna. *When Species Meet*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008.
- Harvey, Jacky Colliss. *The Animal's Companion: People and Their Pets, a 26,000-Year-Old Love Story*. London: Allen & Unwin, 2019.
- Howell, Philip. *At Home and Astray: The Domestic Dog in Victorian Britain*. Charlottesville: University of Virginia Press, 2015.
- Hurn, Samantha. *Humans and Other Animals: Cross-Cultural Perspectives on Human-Animal Interactions*. London: Pluto Press, 2012.
- Kete, Kathleen. *The Beast in the Boudoir: Petkeeping in Nineteenth-Century Paris*. Berkeley: University of California Press, 1994.
- Li, Chien-hui. *Mobilizing Traditions in the First Wave of the British Animal Defense Movement*. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2019.
- Overall, Christine ed. *Pets and People: The Ethics of Our Relationship with Companion Animals*. Oxford: Oxford University Press, 2017.
- Podberscek, Anthony L., Elizabeth S. Paul, and James A. Serpell eds. *Companion Animals and Us: Exploring the Relationship Between People and Pets*. Cambridge: Cambridge University Press, 2000.
- Ritvo, Harriet. *The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age*. Cambridge MA: Harvard University Press, 1987.
- Russell, Edmund. *Greyhound Nation: A Coevolutionary History of England, 1200-1900*. Cambridge: Cambridge University Press, 2018.
- Ryan, Lisa Gail. *Insect Musicians and Cricket Champions: A Cultural History of Singing Insects in China and Japan*. San Francisco: China Books & Periodicals, 1996.
- Salisbury, Joyce E. *The Beast Within: Animals in the Middle Ages*. London: Routledge, 1994.

- Sykes, Naomi. *Beastly Questions: Animal Answers to Archeological Issues*. London: Bloomsbury, 2014.
- Tague, Ingrid H. *Animal Companions: Pets and Social Change in Eighteenth-Century Britain*. University Park: University of Pennsylvania Press, 2015.
- Tuan, Yi-fu. *Dominance and Affection: The Making of Pets*. New Haven: Yale University Press, 1984.
- Walker-Meikle, Kathleen. *Medieval Pets*. Woodbridge: Boydell Press, 2012.
- Worboys, Michael, Julie-Marie Strange, and Neil Pemberton. *The Invention of the Modern Dog: Breed and Blood in Victorian Britain*. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2018.

二、期刊論文

- Amiot, Catherine, Brock Bastian, and Pim Martens. "People and Companion Animals: It Takes Two to Tango," *Bioscience*, Vol. 66, No. 7, 2016, pp. 552-560.
- Bradshaw, J. W. S. and E. S. Paul. "Could Empathy for Animals Have Been an Adaptation in the Evolution of *Homo Sapiens*?" *Animal Welfare*, Vol. 19, Supplement 1, 2010, pp. 107-112.
- Brummett, Palmira. "Dogs, Women, Cholera and Other Menaces in the Streets: Cartoon Satire in the Ottoman Revolutionary Press, 1908-11," *International Journal of Middle East Studies*, Vol. 27, No. 4, 1995, pp. 433-460.
- Fox, Maria. "Taking Dogs Seriously?" *Law, Culture and the Humanities*, Vol. 6, No. 1, 2010, pp. 37-55.
- Geroux, Roger. "Introduction to the Special Issue: Decolonizing Animal Studies," *Humanimalia*, Vol. 10, No. 2, 2019, pp. 1-9.
- Gray, Peter B. and Sharon M. Young. "Human-Pet Dynamics in Cross-Cultural Perspective," *Anthrozoös*, Vol. 24, No. 1, 2011, pp. 17-30.
- Herzog, Harold A. "Biology, Culture, and the Origins of Pet-Keeping," *Animal Behavior and Cognition*, Vol. 1, No. 3, 2014, pp. 296-308.
- Mckenzie, Kirsten. "Dogs and the Public Sphere: The Ordering of Social Space in Early Nineteenth-Century Cape Town," *South African Historical Journal*, Vol. 48, No. 1, 2003, pp. 235-251.
- Mikhail, Alan. "A Dog-Eat-Dog Empire: Violence and Affection on the Streets of Ottoman Cairo," *Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East*, Vol. 35, No. 1, 2015, pp. 76-95.
- Nast, Heidi J. "Critical Pet Studies," *Antipode*, Vol. 38, No. 5, 2006, pp. 894-906.
- Nast, Heidi J. "Loving...Whatever: Alienation, Neoliberalism, and Pet-Love in the Twenty-First Century," *ACME: An International Journal of E-Geographies*, Vol. 5, No. 2, 2006, pp. 300-327.
- Oh, Minjoo and Jeffrey Jackson. "Animal Rights vs. Cultural Rights: Exploring the Dog

菲利浦·郝威爾 (Philip Howell)／一個「全球的」寵物史會是甚麼模樣？

- Meat Debate in South Korea from a World Polity Perspective,” *Journal of International Studies*, Vol. 32, No. 1, 2011, pp. 31-56.
- Olson, Roberta J. M. and Kathleen Hulser. “Petropolis: A Social History of Urban Animal Companions,” *Visual Studies*, Vol. 18, No. 2, 2003, pp. 133-143.
- Podberscek, Anthony L. “Good to Pet and Eat: The Keeping and Consuming of Dogs and Cats in South Korea,” *Journal of Social Issues*, Vol. 65, No. 3, 2009, pp. 615-632.
- Poon, Shuk-wah. “Dogs and British Colonialism: The Contested Ban on Eating Dogs in Colonial Hong Kong,” *Journal of Imperial and Commonwealth History*, Vol. 42, No. 2, 2014, pp. 302-328.
- Serpell, James. “Pet-Keeping in Non-Western Societies: Some Popular Misconceptions,” *Anthrozoös*, Vol. 1, No. 3, 1987, pp. 166-174.
- Shell, Marc. “The Family Pet,” *Representations*, Vol. 15, 1986, pp. 121-153.
- Sittert, Lance Van and Sandra Swart. “Canis Familiaris: A Dog History of South Africa,” *South African Historical Journal*, Vol. 48, No. 1, 2003, pp. 138-173.
- Wolch, Jennifer. “Anima Urbis,” *Progress in Human Geography*, Vol. 26, 2002, pp. 721-742.
- Wolfe, Cary. “Human, All too Human: ‘Animal Studies’ and the Humanities,” *PMLA*, Vol. 124, No. 2, 2009, pp. 564-575.
- Wood, Lisa, Billie Giles-Corti, and Max Bulsara. “More Than a Furry Companion: The Ripple Effect of Companion Animals on Neighborhood Interactions and Sense of Community,” *Social Science & Medicine*, Vol. 61, 2005, pp. 1159-1173.
- Wood, Lisa, Billie Giles-Corti, and Max Bulsara. “The Pet Connection: Pets as a Conduit for Social Capital?” *Society and Animals*, Vol. 15, 2007, pp. 43-56.
- Young, Margaret Sery. “The Evolution of Domestic Pets and Companion Animals,” *The Veterinary Clinics of North America*, Vol. 15, No. 2, 1985, pp. 297-309.

三、專書論文

- Howell, Philip. “When Did Pets Become Animals?” in Stephanie Rutherford and Sharon Wilcox eds. *Historical Animal Geographies* (Abingdon: Routledge, 2018), pp. 11-22.
- Laurent, Erick L. “Children, ‘Insects’ and Play in Japan,” in Anthony L. Podberscek, Elizabeth S. Paul, and James A. Serpell eds. *Companion Animals and Us: Exploring the Relationship Between People and Pets* (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), pp. 61-89.
- MacKinnon, Michael. “Pets,” in Gordon Lindsay Campbell ed. *The Oxford Handbook of Animals in Classical Thought and Life* (Oxford: Oxford University Press, 2014), pp. 269-281.
- Schäfer, Dagmar, Martina Siebert, and Roel Sterckx. “Knowing Animals in China’s History: An Introduction,” in Roel Sterckx, Martina Siebert, and Dagmar Schäfer eds. *Animals Through Chinese History* (Cambridge: Cambridge University Press, 2018),

pp. 1-19.

Serpell, James and Elizabeth Paul. "Pets and the Emergence of Positive Attitudes to Animals," in Aubrey Manning and James Serpell eds. *Animals and Human Society: Changing Perspectives* (London: Routledge, 1994), pp. 127-144.

四、網頁資料

"A Secret History of Pets: Why Humans Have Kept Animals as Pets since Ancient Times," *Express*, July 25, 2013, <https://www.express.co.uk/news/weird/417324/A-secret-history-of-pets-Why-humans-have-kept-animals-as-pets-since-ancient-times> (accessed July 24, 2019).

菲利浦·郝威爾 (Philip Howell)／一個「全球的」寵物史會是甚麼模樣？

作者簡介

菲利浦·郝威爾 (Philip Howell) 是英國劍橋大學歷史地理學教授 (Reader in Historical Geography)。專長為十九世紀英國社會發展，主要研究興趣為帝國與性 (sexuality) 的歷史地理學，以及人與動物關係地理學。他著有兩本專書。第一本《管制地理學：十九世紀英國及其帝國的娼妓管理》(*Geographies of Regulation: Policing Prostitution in Nineteenth-Century Britain and the Empire*, Cambridge University Press, 2009) 探討性工作管理，處理區域含括英國與愛爾蘭軍隊駐紮城鎮、英國殖民地，以及非軍事城鎮如劍橋地區。芙莉帕·拉維納 (Philippa Levina) 在《帝國與大英國協史期刊》稱此書為「性史」重要著作，「生動、敏銳、透徹研究、深具取向原創性」，對「管制重要性」提出「絕佳詮釋」。第二部專著《家居與迷途：英國維多利亞時代的家犬》(*At Home and Astray: The Domestic Dog in Victorian Britain*, University of Virginia Press, 2015) 累積了多年「動物地理學」方面的耕耘，是一部有關英國寵物飼養的重量級著作。這本書對比了十九世紀資產階級家庭對寵物的溺愛，和漸於公共空間不受歡迎的流浪狗的命運。安德魯·福雷肯 (Andrew Flackm) 在《維多利亞文化》(*Journal of Victorian Culture*, 2017) 中評論道：「近三十年前，哈里耶特·瑞特沃 (Harriet Ritvo) 出版了《動物國度》(*The Animal Estate*)。藉由探討維多利亞英格蘭之人與動物關係，《動物國度》為當時初興起的人與動物研究立下了標竿。郝威爾同樣深具開創性的著作不但扎實精湛，建立於廣泛檔案資料，並且充滿理論活力。它必將取得一席之地，與瑞特沃著作齊名並列。」郝威爾近年兩部主要編著，更建立了他在動物史研究領域的地位。其一是與希爾妲·基恩 (Hilda Kean) 所合編的《動物與人類史學指南》(*The Routledge Companion to Animal-Human History*) 以及與克萊蒙·維舍曼 (Clemens Wischermann) 與亞藍·史坦博舍 (Aline Steinbrecher) 合編的《現代城市中的動物史：探索閼態》(*Animal History in the Modern City: Exploring Liminality*, Bloomsbury, 2019)。此外，郝威爾並且與亞許·阿敏 (Ash Amin) 共同編輯了《釋放公有地：重思公有地未來》(*Releasing the Commons: Rethinking the Futures of the Commons*, Abingdon: Routledge, 2016) 一書。以下為郝威爾在動物史學與歷史地理學方面的主要著作（依發表年代排序）：

“Flush and the Banditti: Dog Stealing in Victorian London,” in Chris Philo and Chris

Wilbert eds. *Animal Spaces, Beastly Places: New Geographies of Animal-Human Relations* (London: Routledge, 2000), pp. 35-55.

“A Place for the Animal Dead: Pets, Pet Cemeteries and Animal Ethics in Late Victorian Britain,” *Ethics, Place and Environment*, Vol. 5, No. 1, 2002, pp. 5-22. DOI: 10.1080/13668790220146401.

“Between the Muzzle and the Leash: Dog-Walking, Discipline, and the Modern City,” in Peter Atkins ed. *Animal Cities: Beastly Urban Histories* (Farnham: Ashgate, 2011), pp. 221-241.

“The Dog Fancy at War: Breeds, Breeding, and Britishness, 1914-1918,” *Society & Animals*, Vol. 21, Issue 6, 2013, pp. 546-567. DOI: 10.1163/15685306-12341258.

“When did Pets Become Animals?” in Sharon Wilcox and Stephanie Rutherford eds. *Historical Animal Geographies* (London: Routledge, 2018), pp. 11-22.

[with Hilda Kean] “The Dogs that Didn’t Bark in the Blitz: Transpersonal and Transpecies Emotional Geographies on the British Home Front,” *Journal of Historical Geography*, Vol. 61, 2018, pp. 44-52. DOI: 10.1016/j.jhg.2018.06.001.

[with Ilanah Taves] “The Curious Case of the Croydon Cat-killer: Producing Predators in the Multi-Species Metropolis,” *Social and Cultural Geography*, published online 20 October, 2019, DOI: 10.1080/14649365.2019.1681022.

“The Trouble with Liminanimals,” *Parallax*, Vol. 25, No. 4, 2019, pp. 395-411. DOI: 10.1080/13534645.2020.1731007.

“Historical (Animal) Geography,” in Brett Mizelle, Mieke Roscher and Aline Steinbrecher eds. *Handbook of Historical Animal Studies* (Berlin: De Gruyter, forthcoming).

有興趣嘗試閱讀郝威爾文章者，亦可參考以下網路取得文章：

“At Home and Astray,” *CAM*, Issue 77, 2016, pp. 28-35, <https://www.alumni.cam.ac.uk/magazine/cam-77>.

“June 1859/ December 1860: The Dog Show and the Dogs’ Home,” *BRANCH: Britain*,

菲利浦・郝威爾 (Philip Howell)／一個「全球的」寵物史會是甚麼模樣？

Representation and Nineteenth-Century History, edited by Dino Franco Felluga, published online 22 December, 2016, http://www.branchcollective.org/?ps_articles=philip-howell-june-1859december-1860-the-dog-show-and-the-dogs-home.

[with Olga Petri] “From the Dawn Chorus to the Canary Choir: Note on the Unnatural History of Birdsong,” *Humanimalia*, Vol. 11, No. 2, 2020, pp. 163-192, available online at: <http://www.depauw.edu/humanimalia/issue%2022/petri-howell.html>.

(責任編輯：編輯部)